望京在北京城东北边，五环线上。北京城总面积1.6万平方公里，望京规划面积16平方公里。甘肃天水的90后杨成、李慧军、周旭旭熟透了这地儿。望京有多少小区，哪里门禁坏了，保安态度最好，哪里住满外国人，他们都门儿清。三人是这一片的外卖骑手，每天骑过的路，加起来可以绕整个望京一圈。
年9月17日，北京望京，三兄弟骑行在城中村街道上。
他们是望京的“活地图”。想知道怎么抄近路，抄小道，走夜路，拦下他们问，比导航还精确。这眼力这脚法，整天整月练出来的。要送外卖，这功夫必备，货30分钟送达，熟透了路，才好抢时间。
年9月16日，北京望京，李慧军接到一单两箱矿泉水的订单，客户是在没有电梯的6层。
杨成年纪最长，年生，北漂十年多，当过跑堂、帮工和厨师。送外卖吃辛苦，但庄稼地里长大的孩子，肩挑背扛，啥苦没受过。杨成跑得勤，一个月，工资翻了番。他唤来妹夫李慧军。
李慧军家是建档立卡贫困户，欠着不少债，女儿早产，住院费花了六万。李慧军也来了北京，也很能吃苦，凭力气挣了好收入。他又唤来了他的妹夫周旭旭。周旭旭年生，讨了媳妇，欠了小三十万的彩礼债。
他们租住到望京附近的东辛店村。每天天一擦亮，他们就骑车出村，骑过低矮的住房和商铺，成排的杨树和杏树，再过一道立交桥，就到了繁华地段，这里高楼耸立。
下午两点，午高峰结束，兄弟仨到SOHO的美食广场吃面，一份只要十块。平台和档口商定了优惠价，专供骑手。盛面的大姐体恤他们，给一个大海碗，面管够。周旭旭一次能吃半斤。中午累了，拿块纸板，放楼梯间地上，草草睡一觉。
每晚十点，望京灯火依旧辉煌。骑手们结束一天的活计，一道道黄色的电动车流驶回城中村。
年9月17日，北京望京，难得的休息日，三人来到菜市场买菜。
这些辛苦，不和老婆说，也不和爹娘讲，怕他们心疼。今年中秋，杨成回了老家。娘问起，送外卖辛苦吗？他笑笑，不言语。娘抹眼泪，这活肯定苦，要不孩子手上怎么一道又一道口子。李慧军少年时没少打架，成了家，生了娃，一夜长大了，现在他就抱着念想——“必须得好好挣钱，不挣钱，这个家会这样一直穷下去。”外卖骑手这份工，给了他盼头。周旭旭成天乐哈哈，跟着兄弟在北京卖脚力，不觉得苦。他成天就盼李慧军做臊子面吃，吃上一碗，这一天就赛神仙了。
送外卖，三人动力都大。不送单就没钱花，送一单，就能赚一单的钱。賺一天钱，这一天就没白过。他们就觉得自己有用，顾好了家，顾好了老婆、孩子和爹娘。
年9月16日，北京望京，杨成在打包两件矿泉水。
兄弟仨只去玩过一次北京。去年秋天，去长城看红叶。漫山飘着红，层层叠叠。在老家山里，他们经常登高，爬上山巅打望，绿树绵延，麦浪隐现，成片苹果林和花椒林起伏。
年9月14日，甘肃天水市庞家山村，杨成老家的航拍画面。
年9月13日，甘肃天水市庞家山村，杨母看到杨成的裤子破了，拿来针线就开始缝补。常年在外打工，杨成很少有时间回家看看。
年9月13日，甘肃天水庞家山村，杨成穿着雨衣去苹果园里收苹果。
年9月13日，甘肃天水庞家山村，杨成在院子里劈柴。
年9月13日，甘肃天水庞家山村，中秋团圆夜，一家人围坐在一起吃晚饭。
年9月15日，在家过完中秋节的杨成匆忙赶上甘肃天水开往北京的Z76次列车，坐上16个小时的硬座，回到北京继续送外卖。
对于兄弟仨，骑手这份工作，是脱贫的一道踏板。统计数字显示，李慧军所归属的骑手群体中，甘肃籍名，其中25%是国家建档立卡贫困人员，截至目前，85%贫困骑手已脱贫。整个北京，像兄弟仨这样的骑手，还有数万，他们就像这大城的根须，在边缘，在缝隙，落脚，生长……（兰州日报社全媒体记者甘霖）
来源：兰州晚报（ID：lzwbweixin）
END
